二重

子供の頃、一重まぶたの私は二重の母がうらやましく、なんで似なかったんやろと母に言うたびに、年取ったらこうなると笑いながらいうので、そんなん嘘やとずっと思っていたけれど、それは本当だったと、老いを感じる近頃になって知った。そしてそれは二重というよりは目の周りを縁取るシワなのだった。